我始终觉得这部纪录片不应该在上个冬天播出。
一来它太有希望了，从片名到内容，都透着一股类似春天的伊始感。
二来它撞上了与希望最无关的疫情早期，人们很难再注意到它的播出，甚至连我都无暇去补齐关注。
但明明它是一部完全配得上“现象级”的作品，它应该去完成它对于我们的使命。
《人生第一次》
很多人可能还不知道，《人生第一次》其实是《人间世2》（豆瓣9.6分）的团队的又一次上马。
并且，它到现在都还是2020年开年至今最高分的国产纪录片剧集之一。
秦博和他的团队把镜头再一次对准我们的人生，只是拍摄范围变得更大了，从学校、村庄到老年大学等，投射到更多的人生图景里。
它选取了绝大部分人一生中都会经历的12个节点，从出生，上学，当兵，上班，结婚，养老，一直拍到告别，贯穿了我们完整的一生。
而以人生第一次作为切入点，去拍摄一部纪录片，这个选择本身就很妙。
一
什么叫人生第一次？
写提纲的时候，我用这个问题把自己问住了，因为答案好像是矛盾的。
“人生第一次”这个词，它既很轻，又很重。
重在哪里？
这些经历和感受，只会在我们的人生中出现这么一次。
比如，纪录片的第一集《出生》，我们从母亲的子宫出来的瞬间，一生就从那个时候开始了。
又比如《结婚》那一期，记录了一对新人从试婚纱，领证，到结婚当天必定会经历的各种中国习俗。这些对他们来说全都是头一次，包括接下来的婚姻生活。
这些第一次会成为我们人生中的羁绊，同时它们是不可逆的，我们没有办法再来一次，所以很宝贵。
但同时，它又很轻。
因为，我们的人生就是由无数个第一次所构成的，所以，它们很容易就被我们所忽视和遗忘。
就拿出生这一件事情来说吧，纪录片的旁白一开始就说道：“在中国，平均每一天约有5万人来到这个世界”。
很多人都会经历第一次上学，上班或当兵等事情，这些“第一次”不是什么稀奇的大事，大家在生活中也很少会把它们看得很重。
所以，除了引发我们的共鸣之外，《人生第一次》更多是希望让不同年龄的我们去过去，到未来，走一趟。
它让我们恍然大悟了一件事情，原来自己的人生都是靠这些一次次推进的。
而且，重要的远不止是我们经历了这些第一次，更在于我们在此之后得到了什么，又感悟到了什么。
所以，今晚我们想透过这部纪录片，从生活的三个层面出发，去谈谈这个时代下我们每一个人的如常。
二
生活是无聊的
在《人生第一次》里，每一个普通中国人的生活，可以说是相当无趣的。
里面没有可歌可颂的故事，也缺乏让人潸然泪下的情节，镜头只在冷静、真实地记录下我们的日常。
就拿第一集《出生》来说好了，生产对于女性来说，是一场剧痛，更有可能是一道鬼门关。
它选取了三组家庭进行拍摄，其中一组是怀着双胞胎，在孕期的27周的向爽，因为心脏病，她不得不进行一场心脏外科手术。
这场手术的风险高达30%，孩子可能无法来到人间，这无疑是一个巨大的难关。
但《人生第一次》没有过度去渲染它的沉重，在镜头里我们没有看到太多的情绪失控，失声痛哭。
你只能够看到了丈夫独自的踱步，挠头，以及家人的安慰。
夫妇二人还会笑着讨论双胞胎的名字，“春和景明”，取自向爽梦到的《岳阳楼记》。
从这一幕开始，好像整个纪录片的基调都被奠定下来了。
比如《当兵》时，它没有去放大当兵者的爱国情怀和对家里人的思念，它们只占据了那一集很小的篇幅。
镜头更多选择去记录他们每一天训练的内容，比如空降兵每一天都在做蛙跳，离机训练，空中动作训练等。
这些动作看起来很乏味枯燥，但却是他们当兵生涯中最难忘的身体记忆。
还有《上班》这一集，把视角放在残疾人身上，但它没有去渲染残疾人在生活中有多不容易，而是去记录他们进入机构基地后，如何一步步准备步入社会，通过努力成为一名专业客服。
当然，还有邂逅爱情。
女孩犹豫了很久，最后决定过年带男孩回家见家长，没有出现任何爱情电影里轰轰烈烈的桥段，只是他们在离开培训基地前举办了一场婚礼，这是对他们相爱的最好证明。
没错，生活是无聊的，它日复一日是如此的相似，常常缺乏波澜壮阔。
但同时它又富有诗意，藏在我们看到的每一个画面，说过的每一句话里，只是平日里我们很容易忽略掉这些美好的存在。
我很欣喜《人生第一次》把它们捕捉了下来，它的结构就很美，把人生比喻成一篇小说，一篇乐章。
每一个人生节点是一章，一小节。这部纪录片一共十二集，是小说的十二章，乐章的十二个小节。
从出生直到死亡，这本书也就翻到了最后一页，乐谱划下了休止符。
我们自认为无足轻重的一生，因此带上了一丝浪漫主义。
那些难以预料的意外，更是和拍摄内容碰撞出两个文本，创造出两个平行世界的错觉。
比如，《当兵》那一集的旁白没有请演员，而是导演亲自上阵，因为后期制作的时候刚好碰上疫情的爆发。
导演戴着口罩出现在无人的街头，和提前剪好的片子，二者仿佛不在同一个世界，带有一点奇幻电影的色彩，也让我们意识到往常的生活平凡和美好。
更多还在于镜头对细碎的保留。
它可能是《上班》里，镜头最后留下来的彩色光线。
残疾人成为正式客服，平时不会安排晚班，但他们在双十一这一天需要加班。那个晚上，办公室里没有声音，只有彩色键盘和耳机在发光。
很喜欢里面旁白对此的描述：“这些光混杂在一起打在他们的脸上，这里变得像一个舞厅”。
这一刻他们完全融入了社会，社会说白了其实就是个舞厅。
还有一集叫《长大》，里面有一幕特别打动我。
导演选了一个特别的机位，把“会写诗的孩子不砸玻璃”的墙体壁画透过窗台露了出来 ，让它跟在长廊里奔跑的孩子们形成了不经意的照应。
也有山区的孩子因为诗歌而打开了自己的内向，他给我们读他写的诗歌：
“闭上眼睛，我看到了绿色的风，它抚绿了山林树木，烫金了我的小牛，亲吻了家里的白墙，染黄了阿爹的苞谷，但我不会把风变色的秘密告诉你。”
当然，诗意并不一定要局限于具体的诗歌，它可能只是一个人无意中说过的话。
比如，节目组问到：“爱情像什么？”
大家的答案千奇百怪，“像烟花”，“像莲花”，“巧克力”，“蛋糕”，“像雾像雨又像风”。
甚至不需要像具体的什么，只是老人嘴里的三个字：“走下去”，便已无比动人。
第一次意识到这种循环，是大学时候读到张枣的一首诗：
“我发现自己变成许多人，漫游在众多而美妙的路上，最后大家都变成一个人，一个老人。”
《人生第一次》带有强烈的共性，我们可以看到自己家庭的影子，所以，很多人看完后会觉着像是过完了自己的一生。
《上班》中，女孩带男孩回家，父母担心两个残疾人走到一起组建家庭，会遇到很多问题，但最后还是决定放手。
这放到每一个家庭里面都是一样的，面对孩子的婚恋问题，父母哪一个不是操碎了心。
《进城》里，妈妈在陪伴孩子和进城打工之间犹豫了很久，希望给孩子更好的生活，保护他们的成长，但又担心没有足够的陪伴。
《长大》和《进城》相互照应，山区小孩成为了留守儿童，他们更想要的是跟父母见面，第一次给父母念自己写的诗。
长大后，我们第一次结婚，进城和买房等，这些“第一次”构成了我们的每一个家庭。
小时候，是父母对孩子的守卫，孩子长大后，开始守卫慢慢变老的父母。
这就像是一个循环。
从父母，我们，再到孩子，似乎都走着这样的一条人生道路，没有那么多的波澜壮阔，却是千万中国人在这个时代下的人生。
特别是这次疫情的初期，很多父母不肯听年轻人的话，不愿意戴口罩和消毒，子女为此操碎了心，费劲了口舌。
保护父母，也是很多子女人生中的第一次吧。
这些爱都是脆弱的，需要我们去保护，就像方太一直以来对家庭的呵护一样。
他们希望能唤起我们对居家健康的重视，认识到病菌对厨房安全的危害，如同视频里的宣传语所说的那样：
“祝百毒不侵，护全家周全。”
我始终觉得这部纪录片不应该在上个冬天播出。
一来它太有希望了，从片名到内容，都透着一股类似春天的伊始感。
二来它撞上了与希望最无关的疫情早期，人们很难再注意到它的播出，甚至连我都无暇去补齐关注。
但明明它是一部完全配得上“现象级”的作品，它应该去完成它对于我们的使命。
《人生第一次》
很多人可能还不知道，《人生第一次》其实是《人间世2》（豆瓣9.6分）的团队的又一次上马。
并且，它到现在都还是2020年开年至今最高分的国产纪录片剧集之一。
秦博和他的团队把镜头再一次对准我们的人生，只是拍摄范围变得更大了，从学校、村庄到老年大学等，投射到更多的人生图景里。
它选取了绝大部分人一生中都会经历的12个节点，从出生，上学，当兵，上班，结婚，养老，一直拍到告别，贯穿了我们完整的一生。
而以人生第一次作为切入点，去拍摄一部纪录片，这个选择本身就很妙。
一
什么叫人生第一次？
写提纲的时候，我用这个问题把自己问住了，因为答案好像是矛盾的。
“人生第一次”这个词，它既很轻，又很重。
重在哪里？
这些经历和感受，只会在我们的人生中出现这么一次。
比如，纪录片的第一集《出生》，我们从母亲的子宫出来的瞬间，一生就从那个时候开始了。
又比如《结婚》那一期，记录了一对新人从试婚纱，领证，到结婚当天必定会经历的各种中国习俗。这些对他们来说全都是头一次，包括接下来的婚姻生活。
这些第一次会成为我们人生中的羁绊，同时它们是不可逆的，我们没有办法再来一次，所以很宝贵。
但同时，它又很轻。
因为，我们的人生就是由无数个第一次所构成的，所以，它们很容易就被我们所忽视和遗忘。
就拿出生这一件事情来说吧，纪录片的旁白一开始就说道：“在中国，平均每一天约有5万人来到这个世界”。
很多人都会经历第一次上学，上班或当兵等事情，这些“第一次”不是什么稀奇的大事，大家在生活中也很少会把它们看得很重。
所以，除了引发我们的共鸣之外，《人生第一次》更多是希望让不同年龄的我们去过去，到未来，走一趟。
它让我们恍然大悟了一件事情，原来自己的人生都是靠这些一次次推进的。
而且，重要的远不止是我们经历了这些第一次，更在于我们在此之后得到了什么，又感悟到了什么。
所以，今晚我们想透过这部纪录片，从生活的三个层面出发，去谈谈这个时代下我们每一个人的如常。
二
生活是无聊的
在《人生第一次》里，每一个普通中国人的生活，可以说是相当无趣的。
里面没有可歌可颂的故事，也缺乏让人潸然泪下的情节，镜头只在冷静、真实地记录下我们的日常。
就拿第一集《出生》来说好了，生产对于女性来说，是一场剧痛，更有可能是一道鬼门关。
它选取了三组家庭进行拍摄，其中一组是怀着双胞胎，在孕期的27周的向爽，因为心脏病，她不得不进行一场心脏外科手术。
这场手术的风险高达30%，孩子可能无法来到人间，这无疑是一个巨大的难关。
但《人生第一次》没有过度去渲染它的沉重，在镜头里我们没有看到太多的情绪失控，失声痛哭。
你只能够看到了丈夫独自的踱步，挠头，以及家人的安慰。
夫妇二人还会笑着讨论双胞胎的名字，“春和景明”，取自向爽梦到的《岳阳楼记》。
从这一幕开始，好像整个纪录片的基调都被奠定下来了。
比如《当兵》时，它没有去放大当兵者的爱国情怀和对家里人的思念，它们只占据了那一集很小的篇幅。
镜头更多选择去记录他们每一天训练的内容，比如空降兵每一天都在做蛙跳，离机训练，空中动作训练等。
这些动作看起来很乏味枯燥，但却是他们当兵生涯中最难忘的身体记忆。
还有《上班》这一集，把视角放在残疾人身上，但它没有去渲染残疾人在生活中有多不容易，而是去记录他们进入机构基地后，如何一步步准备步入社会，通过努力成为一名专业客服。
当然，还有邂逅爱情。
女孩犹豫了很久，最后决定过年带男孩回家见家长，没有出现任何爱情电影里轰轰烈烈的桥段，只是他们在离开培训基地前举办了一场婚礼，这是对他们相爱的最好证明。
《人生第一次》拍的是我们每一个人的生活，而不是悲情和歌颂。
为什么这么做？
很简单，因为我们的生活不会这么煽情，不会对着镜头哭一场，它只有日复一日的训练，不知道结果的漫长等待，繁琐又复杂的仪式和流程。
而这部纪录片，选择去还原我们的生活。
三
生活又是诗意的
没错，生活是无聊的，它日复一日是如此的相似，常常缺乏波澜壮阔。
但同时它又富有诗意，藏在我们看到的每一个画面，说过的每一句话里，只是平日里我们很容易忽略掉这些美好的存在。
我很欣喜《人生第一次》把它们捕捉了下来，它的结构就很美，把人生比喻成一篇小说，一篇乐章。
每一个人生节点是一章，一小节。这部纪录片一共十二集，是小说的十二章，乐章的十二个小节。
从出生直到死亡，这本书也就翻到了最后一页，乐谱划下了休止符。
我们自认为无足轻重的一生，因此带上了一丝浪漫主义。
那些难以预料的意外，更是和拍摄内容碰撞出两个文本，创造出两个平行世界的错觉。
比如，《当兵》那一集的旁白没有请演员，而是导演亲自上阵，因为后期制作的时候刚好碰上疫情的爆发。
导演戴着口罩出现在无人的街头，和提前剪好的片子，二者仿佛不在同一个世界，带有一点奇幻电影的色彩，也让我们意识到往常的生活平凡和美好。
更多还在于镜头对细碎的保留。
它可能是《上班》里，镜头最后留下来的彩色光线。
残疾人成为正式客服，平时不会安排晚班，但他们在双十一这一天需要加班。那个晚上，办公室里没有声音，只有彩色键盘和耳机在发光。
很喜欢里面旁白对此的描述：“这些光混杂在一起打在他们的脸上，这里变得像一个舞厅”。
这一刻他们完全融入了社会，社会说白了其实就是个舞厅。
还有一集叫《长大》，里面有一幕特别打动我。
导演选了一个特别的机位，把“会写诗的孩子不砸玻璃”的墙体壁画透过窗台露了出来 ，让它跟在长廊里奔跑的孩子们形成了不经意的照应。
也有山区的孩子因为诗歌而打开了自己的内向，他给我们读他写的诗歌：
“闭上眼睛，我看到了绿色的风，它抚绿了山林树木，烫金了我的小牛，亲吻了家里的白墙，染黄了阿爹的苞谷，但我不会把风变色的秘密告诉你。”
当然，诗意并不一定要局限于具体的诗歌，它可能只是一个人无意中说过的话。
比如，节目组问到：“爱情像什么？”
大家的答案千奇百怪，“像烟花”，“像莲花”，“巧克力”，“蛋糕”，“像雾像雨又像风”。
甚至不需要像具体的什么，只是老人嘴里的三个字：“走下去”，便已无比动人。
四
生活是永远循环的
第一次意识到这种循环，是大学时候读到张枣的一首诗：
“我发现自己变成许多人，漫游在众多而美妙的路上，最后大家都变成一个人，一个老人。”
《人生第一次》带有强烈的共性，我们可以看到自己家庭的影子，所以，很多人看完后会觉着像是过完了自己的一生。
《上班》中，女孩带男孩回家，父母担心两个残疾人走到一起组建家庭，会遇到很多问题，但最后还是决定放手。
这放到每一个家庭里面都是一样的，面对孩子的婚恋问题，父母哪一个不是操碎了心。
《进城》里，妈妈在陪伴孩子和进城打工之间犹豫了很久，希望给孩子更好的生活，保护他们的成长，但又担心没有足够的陪伴。
《长大》和《进城》相互照应，山区小孩成为了留守儿童，他们更想要的是跟父母见面，第一次给父母念自己写的诗。
长大后，我们第一次结婚，进城和买房等，这些“第一次”构成了我们的每一个家庭。
小时候，是父母对孩子的守卫，孩子长大后，开始守卫慢慢变老的父母。
这就像是一个循环。
从父母，我们，再到孩子，似乎都走着这样的一条人生道路，没有那么多的波澜壮阔，却是千万中国人在这个时代下的人生。
特别是这次疫情的初期，很多父母不肯听年轻人的话，不愿意戴口罩和消毒，子女为此操碎了心，费劲了口舌。
保护父母，也是很多子女人生中的第一次吧。
这些爱都是脆弱的，需要我们去保护。
他们希望能唤起我们对居家健康的重视，认识到病菌对厨房安全
在一个远离繁华城市的小镇上，有一座废弃已久的老宅。据说，这座宅子曾流传着许多诡异的传说，其中包括深夜里隐约可闻的琴声和白衣女子的出现。然而，这一切并没有阻止一个年轻女孩的好奇心。小林决定在某个夜晚前往这座传说中的宅子一探究竟。
在一个深夜，小林带着手电筒和录音设备悄悄地进入了老宅。这里充满了灰尘和蜘蛛网，显得十分荒凉。但让人惊讶的是，老宅中央摆放着一架古老的钢琴，琴身上反射着幽幽的光。小林靠近钢琴，试图找到琴声的来源。这时，他注意到琴谱上标记着一些奇怪的符号和日期。小林认为这可能是找到琴声的关键，于是他开始按照乐谱上的指示演奏钢琴。琴声犹如一把锯子在锯木头一般刺耳。在最后一页乐谱上，附有一张照片，照片上是一对年轻男女在宅子里合影。女孩穿着白衣，男孩戴着黑框眼镜。他们的笑容显得那么陌生，仿佛不属于这个世界。
正当小林仔细观察照片时，老宅里突然刮起了一阵阴风，照片瞬间化作一股青烟消失在空气中。紧接着，他听到了一声女子的惨叫声回荡在整座房子里。小林的心猛地一颤，恐惧感从脚跟一直蔓延到全身。此时，他意识到这座老宅曾经是年轻男女的居所。他们彼此相爱，但由于某种原因无法在一起。因此，他们选择在这座老宅里度过最后的时光。然而，由于无法承受失去爱人的痛苦，年轻女子在某个绝望的夜晚选择了结束自己的生命。而琴声，其实是她的灵魂在寻找她的爱人。小林不敢再继续待在这个诡异的地方，他拿起手电筒准备逃离。
突然，琴声再次响起，小林感到自己被一股强大的力量牵引着。他回过头，看到一个身穿白衣的女子站在楼梯的尽头。女子的眼神空洞而深邃，让小林感到一丝丝寒意。小林知道，那是照片中的女子，她已经找到了自己的爱人。就在这个危急的时刻，突然门被撞开，一个身影冲进了房间。小林看清楚后，松了一口气，原来是他的朋友小张。小张手上拿着一把尖刀，坚定地向白衣女子走去。女子看到来者，惊恐不已，瞬间化烟消失于空气中。小张来到小林身旁，扶起他并递上一杯水：“听说你在这所房子里遇到了麻烦，我赶紧过来看看。”小林喝下水后，感觉体力恢复了许多：“谢谢你及时赶到，否则我可能就没命了。”小张问道：“她出现了？”“是的。”小林深吸一口气，“但她已经离开了，这就好。”小张松了口气，“据说，只要有人敢打扰那对年轻男女的安宁，就会被女鬼缠上。”“我明白了。”小林黯然神伤。他们已经离开了，我们也要好好生活。走出这座荒废的宅子后，发现小镇恢复了往日的宁静。至于这个神秘的故事，也随着小林的经历而成为了小镇上的一段传说。
相关问答
总谱很占篇幅的,而分谱就不会有这样的情况了,分谱的乐谱一页篇幅,正打印好多,根本翻不了几次,在加上打印都有合理的排版,谁的也不一样,所以会不会出现一...只有...
感谢邀请!音乐是一门艺术,需要一定的天赋。容易记住乐曲的原貌,这不是一种普通的能力。这说明你已经对乐曲内涵、旋律都有了较深的理解,至少说明有一定的天赋...
钢琴入门教材选择和使用在公益课推波助澜下再次掀起激烈讨论,到底选哪套教材?编著者旨在何处?各系列书籍有何利弊?我们一起揭开真正面纱~~~汇总直接看「结语...
如下:1、竹蜻蜓是最常被哆啦A梦使用的道具!在一开始便已登场。只要把它放置在身体任何部分,就可依自己意思在天空中翱翔。内藏超小型电池,可时速八...
《陈情令》的故事已经结束了,剧中最后完美的结局,也算是给了观众一个很好的交代。总体来说,这部剧还是非常不错的,剧中不管主角还是配角,演技都是在线,跟角...要...
[回答]看看有多少独奏家是要拿谱上台的?而且乐谱在出版的时候也是把停顿比较长的地方安排在页尾。一段音乐其实有很多重复的乐段,一页乐谱里面可以显示很...
高等教育艺术设计教材《陶艺基础》一本(收于2019年)值得收藏,尤其是签名本,有些书本身就十分有价值,再加之出于行家之手,名人之用,又签名留言于扉页之上,...旧书...
[回答]离弃了我依旧依恋的初中生活,我打开了我高中生涯的第一次,充满了神秘,充满了诱惑,充满了新鲜,充满了欲望.在这美丽时分,我梦寐以求的高中之旅开始了...
书法的线条不是印刷体的呆板线条,而是有血有肉的生命线条。我认为要想提高书法线条的质量,表现线条生命之美,就要从用笔和用墨上下功夫,二者比较的话,用笔...以...
大家好,很高兴回答这个问题。鼠年快到了,先给大家拜个早年:一、祝你在新的一年里有:“鼠”不尽的收获,“鼠”不尽的快乐,“鼠”不尽的笑容,“鼠”不尽的...福鼠...
